Моята идея за „добра майка“ започна много преди да стана майка. „Добрата майка“ се криеше в играчките, с които си играех, в телевизионните програми, които гледах през 70-те и 80-те години, в културните знаци на религията, семейството и обществото.
„Добрата майка“ беше мила, търпелива и безкрайно съчувстваща. „Добрата майка“ беше щастлива, а също и, може би най-важното, нейните деца бяха щастливи.
„Добрата майка“ готвеше. Тя слушаше. Тя се жертваше. Нямаше по-добра идентичност за „добрата майка“ от самото майчинство и майчинството беше достатъчно.
Приех напълно мита за „добрата майка“ през първата част от живота си, дори когато още моето собствено възприятие за мен самата нямаше нищо общо с майчинството и собствената ми идентичност беше мъглява и неясно дефинирана.
Не броях дните, докато стана майка, нито си представях животът ми да бъде завършен от появата на едно дете, нито определях личността си в контекста на майчинството. Но на 29 години, внезапно поисках бебе. Около година след като това желание се прояви, се роди първата ми дъщеря.
Невъзможни задачи
Моята по-малка дъщеря навърши 16 години през април. Тя не е щастлива. Нейните дни, ограничени от пандемията и допълнително от нейния статус на недостатъчно пораснала, за да шофира – са изпълнени с екрани и тревожност.
Прогимназиалната й година ще бъде напълно виртуална. Общуването й с приятелите е ограничено основно до Snapchat.
Тя е единствено дете, не по рождение, а защото нейната сестра почина от рак преди три години.
Отне ми 19 години за да разбера, че не е мое задължение да направя децата си щастливи. Отне ми 19 години да осъзная, че да дирижираш щастието на някой друг, е всъщност невъзможна задача.
Моята по-голяма дъщеря почина преди да може да осъзнае тази мъдрост, но може би не е твърде късно за Емили.
Може би си мислите, че съм научила урока си още през 2012-а, когато Ана беше диагностицирана с рак. Но тогава аз все още мислех, че тя ще го пребори. Не можех да проумея, че се провалям по най-основното измерение на доброто майчинство – измерение, толкова очевидно, че дори не си дадох труда да го изброя в списъка с всички останали качества по-нагоре:
„Добрите майки не губят децата си“.
И все пак не съм се провалила като „добра майка“, защото моята по-голяма дъщеря почина. Не съм се провалила в това да съм „добра майка“, защото моята по-малка дъщеря не е щастлива.
Провалих се, защото се бях привързала към погрешната представа, че бих могла някак да контролирам щастието на дъщеря си. Провалих се, защото не разбрах, че моята нужда тя да бъде щастлива, я кара да потиска другите си чувства. Провалих се, защото свързвах нейното щастие неразривно с моето собствено щастие. Бях й задала невъзможна задача – да се уверява, че мама не е тъжна. Бях толкова заета да се опитвам да играя ролята на „добрата майка“, че не осъзнавах, че повтарям друг мит – този за „добрата дъщеря“.
Непозната от избледнял сън
Майчинството изясни моята идентичност по начин, който не очаквах. Наскоро осъзнах това, благодарение на моя нов психотерапевт, който ми зададе безобиден въпрос:
„Каква беше като дете?“
„Тиха. Срамежлива. Креативна. Стоях далече от неприятностите“ – отвърнах й. Беше скучен въпрос и такъв, чиито отговор не ме интересуваше.
„Нямам ясни спомени от своето детство или тийнейджърските си години. Това е като да се опитваш да си припомниш мечта.“
Тя остана мълчалива за няколко секунди, преди да опита отново:
„ОК, кажи ми каква беше през двайсетте си години?“
Какво значение има, си помислих, но казах: „Ходих в колеж, не се дипломирах, започнах работа в офис. Срещнах съпруга си и се оженихме. Исках да бъда писател, но се отклоних от целта си“. При това признание, получих слаб спазъм. Беше чувство на самосъжаление, толкова притъпено от времето, че дори не бих го забелязала, ако не се замислех.
Тя искаше да знае още. Искаше да й опиша каква съм била наистина. Кое ме е водило при решенията ми? Какви са били моите нужди, интереси и надежди? На кого съм се доверявала? Къде съм се надявала да стигна в живота?
„Коя беше ти?“ – ме попита.
Същият глас в главата ми продължаваше да отговаря: Какво значение има?
„Този човек оттогава не изглежда истински“, признах накрая. „Нищо не беше истинско, докато не се роди Ана. Тогава станах тази, която съм сега – майката на Ана. Майката на Емили. Но Ана я няма, а Емили почти порасна“, казах, започвайки да плача. „Чувствам се разнищена. Превръщам се в някой неописуем и полу-оформен човек, точно както години преди да стана майка.“
„Трябва да възкресим част от човека, който си била преди да имаш деца“, мило каза моят нов терапевт.
Но аз не познавам този човек. Не се интересувам от нея. Тя е непозната от избледнял сън.
„Моля, моля, моля, бъди щастлива“
Моята дъщеря е художник. Тя е музикант. Тя обича филмите и книгите, и нашата нацупена, неукротима котка. Тя гледа с часове видеа в TikTok и се смее с цялата си душа. Тя цъфти при сложни въпроси, при въпроси за съществуването и науката за взаимоотношенията. Тя иска да разбере мотивите зад това защо хората спорят. Тя не се бои да разучава нещата, които я интересуват. Тя се учи да свири на барабани и на китара и да пее като любимите си артисти – Том Йорк, Джеймс Мейнард Кенан, Ани Кларк, Елла Фитцжералд, Бьорк… Тя гледа в TED лекции за квантовата теория. Тя скицира и рисува, превръща платната в цвят и светлина.
Понякога тя се свива в своето собствено отчаяние и нищо не мога да направя или кажа, за да достигна до нея.
„Аз ужасен човек ли съм?“, пита и сълзите й потичат.
„Не, разбира се, че не“, отговарям аз.
Тя не иска нищо повече от това. Тя иска аз да я чуя. Тя иска аз да забележа, че не е щастлива и да знае, че все още я обичам. Ако отида в друга посока, тя се отдалечава още повече от мен. Не трябва да й показвам, че това ми разбива сърцето, защото „добрата майка“ несправедливо е направила моето сърце нейна отговорност.
Не трябва да казвам: „Не плачи. Не бъди тъжна. Моля, моля, моля, бъди щастлива“. Не трябва да казвам тези неща, независимо че дълбоко в моята психика „добрата майка“ вие и крещи: „Поправи това!“
Нещата, които не могат да бъдат поправени
Някои неща не могат да бъдат поправени. „Добрата майка“ никога няма да разбере това. Тя не може да върне обратно рака, който уби Ана. Тя не може да върне назад травмата и разбитото сърце, които отвращават Емили от идеята винаги да бъде щастлива.
Аз не мога да изпълня мита за „добрата майка“. Време е да я пусна, дори и това да означава да разнищя голяма част от себе си. Тя е измислена идея за майчинството. Разбирам това сега. „Добрата майка“ обвързва моето щастие за това на децата. Това ги наранява.
Те мислят, че тяхната тъга, гняв, страх и стрес ги правят лоши. Те се опитват да ме направят щастлива като потискат тези емоции. Стана трудно да правят това, когато Ана се разболя. За Емили стана невъзможно да прави това, след като Ана почина, въпреки че тя се справи, макар и за малко.
Моят нов терапевт не бърка особено, като се опитва да възкреси част от човека, който бях аз, преди да стана майка. Да си припомня този човек е важно, дори само за да напомня на себе си, че майчинството не е единственото нещо, заради което си струвам.
Уча се да слушам Емили без да се опитвам да „поправя“ грешното. Опитвам се да й покажа, че я обичам, дори когато е тъжна, луда или тревожна. Опитвам се също така да не потискам своите собствени емоции и да напомням на дъщеря си (и на себе си), че можем да бъдем нещастни в една минута и през следващата да изпитваме щастие. Опитвам се отново да се интересувам от нови неща, както когато бях на 20 или през ранните си 30 години и се опитвам да не очаквам твърде много от себе си.
Гласът на „добрата майка“ вече не е толкова силен и настоятелен, както беше някога. Не я погребвам и не се сбогувам. Просто оставям идеята за нея да избледнее, откъсвайки я от реалността на майчинството във всичките му несъвършенства, болка и красота, така че да успея най-накрая да бъда свободна.
